Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2010

Censura

Sospechábamos que le habían comido la lengua los ratones. Algunos habían visto salir de su casa a los malditos roedores masticando sin parar, alejándose a lo largo de la calle en sus autos color verde tortuga. Lo que ellos ignoraron era que ella hablaba hasta por lo codos y continuó, por un tiempo, vociferando palabras de reclamos y esperanzas a través de un saco carente de parches y temores. Hasta que, finalmente, ellos regresaron y solo nos quedó su saco sin mangas tirado en la vereda.

Lunes otra vez: ¡Adiós, verano!

Imagen
Feo, feo empezó hoy el día. Una Panamericana llena de autos envueltos en neblina le dio la bienvenida a la semana y al Otoño. Sí, señores y señoras se acabó el verano y llegó la estación que comienza a acortar los días. Época de calles vestidas de amarillo, árboles mutilados y señoras protestonas barriendo la vereda sin parar. Pero por lo general el "21 de marzo" es una burocracia y el primer día no hace honor a la fecha. Si hago un poco de memoria para estas fechas la maestra pedía hojas secas que por lo general todavía no existían para hacer algún collage en el cuaderno. Y sin hacer mucho esfuerzo puedo recordar que un lindo sol y una agradable temperatura nos hizo elegir un atuendo veraniego. Sin embargo, esta vez, las pruebas que traía mi memoria parecían ser refutadas por un típico "día gris otoñal". Ese típico día que mostraban los dibujos del manual de tercer grado: con mujeres vestidas de piloto, bufanda, paraguas volándose al viendo y cara de "¡oh!

Instrucciones para despertarse

Imagen
Piense en sus obligaciones, no le conviene dejarlas de lado. Si su reloj biológico está averiado o no se adecua a las exigencias de la rutina, utilice un elemento externo que corrompa su sueño o pesadilla. Interrumpa su pasión por los campos de algodones y postergue la cita con su cantante favorito: un café cargado y el periódico lo esperan con un torrente de esperanzadas noticias. Sálvese de quien lo asecha: el corazón latirá fuerte por un momento pero el olor al mismo café cargado le indicará que no corre peligro. Una vez recibido el impulso debe abrir los ojos. Si esto no funciona y sus pestañas superiores insisten en continuar pegadas a las inferiores, incorpórese para poder resistirse a lo que la modorra le pide. Resístase a caer en la tentación de “hacer fiaca”, puede provocarle un sueño profundo que a su vez causará un desajuste en sus quehaceres diarios. Un procedimiento eficaz para dejar la pereza de lado es cerrando los puños bien fuerte, estirando los brazos hacia arri

Lunes otra vez: Facu otra vez

Imagen
Hoy el despertador sonó a las 6:30. Hacía bastante que no lo escuchaba a esa hora y (por supuesto) lo odié. No hubo excusas y tuve que curarme en un instante de mi enfermedad crónica "cinco minutos más" gracias al clásico " Meeeechi ¿estás despiertaaa ?" que me hizo saltar de la cama. (Casi) Todos dormían en casa, estaba bastante fresquito por la época del año y yo ¡ levantándome a esas horas un lunes! Con nostalgia me despedí de mi cama y entre bostezos logré bajar las escaleras para luego por fin traspasar la puerta hacia afuera a las 6:50 de la mañana. Ya sé, "fueron tres meses de vacaciones", "no te quejes" y " bla bla bla " pero en mí no existe estar "fresco como una lechuga". Suena el despertador, se terminan las vacaciones y los miles de bostezos hacen marchitar la hoja de la lechuga de inmediato. En la parada me esperaba el mágico verde "Rápido a Puente Saavedra ", el constante "hay cambio, ha

¿Más vale malo conocido que bueno por conocer?

Desde chico le llamaron la atención las luces. Pero por esos años los días se habían vuelto oscuros y duros. El terror de la población hacia lo iluminado había producido una ceguera masiva. Generó que ya no se aventuraran a mirar más allá de sus sombras. Pero para él las consecuencias fueron más severas que para el resto: una profunda pobreza y tener que practicar de contrabando el arte de cambiar y prender lamparitas. No entendía cómo se podían perder todo eso. El problema era que al hacerlo a escondidas, él tampoco podía descubrir mucho: solo unas cuantas miserias, muchos trapos sucios y si tenía suerte, alguna pepita de oro. En fin, era el mundo en el que le había tocado vivir y hasta ya había hecho amigos y todo. Una noche (es decir, cuando todos dormían, porque allí siempre era de noche) se aventuró a salir con su linterna a buscar bichitos de luz por las praderas azules. Pero de repente, y como en seco, la linterna dejó de funcionar. Algo fuera de lo común ocurría. No tenía

Domingo eterno

Muy confundido, esa mañana helada y gris de julio, levantó con cierta liviandad el diario del domingo. Muy confundido, pensó si realmente era domingo. El ruido a lo lejos de la avenida principal señaló que no podía dejar de ser un lunes otra vez, pero sin embargo era domingo. Todo era extraño esa mañana, todo era insulso: el café no tenía gusto a nada, parecía estar frío, como si no tuviera sentimientos. Más desconcertado abrió el diario en una página que no era de su agrado, la leyó, como sin querer leerla, y ante su sorpresa intentó en vano escupirlo todo: era su propio obituario. Y sí, de ahora en adelante siempre será domingo para él, aunque las risas de la ahora más pálida ciudad indiquen que es lunes otra vez.

Autorretrato

Imagen
A veces pienso que sería interesante que nuestro nombre se vaya mimetizando con la personalidad para que cada vez que tengamos que presentarnos, él diga todo por nosotros y no tengamos que explicar dónde nacimos, cuál es nuestra comida favorita, qué libro volveríamos a leer. Pero en realidad “¿Qué es un nombre? La rosa no dejaría de ser rosa y de esparcir su aroma si se llamase de otro modo” [1]  dijo alguna vez Julieta y la verdad que tiene razón. Es por eso que, a pesar de que me cueste, voy a tener que retratar otros aspectos sobre mí y creo que los primeros trazos del dibujo son los siguientes... Una de las cosas que más me acuerdo de cuando era chica es que me costaba dormir a la noche. Ahora suele pasarme. Pero en ese momento era peor porque las horas se pasaban lentamente; los ruidos, los miedos, todo se volvía enorme; eso hacía que estuviera en guardia  y que no pudiera contar ni una ovejita. Fue en esos momentos en los que me acompañó una nena que siempre será una

Ventanas de papel que miran hacia paisajes de tinta

Imagen
“Agarré un cuaderno, me senté en algún lugar de la casa mirando un punto fijo y me dije a mí misma: pensá . Pero resultó ser que el punto fijo era una ventana…” Mirá qué vivas las hormigas cómo se transportan del árbol hacia la casa a través de esos cables, es su autopista directa y no se ve ningún embotellamiento: van por uno y por vuelven por el otro . No, no, no pienses en eso pensá en el nombre . Ah! Cierto, el nombre…pero ¿estas hormigas caminarán por esos cables de noche también? Bueno, por nuestras autopistas andan los autos de noche pero, ¿para qué se quiere transportar una hormiga de noche?… y dale con insistir con ese punto fijo para pensar, mirá para otro lado, así vas a seguir distrayéndote. Yo no sé si seguirán transitando por ahí las hormigas de noche, pero de día tienen una vista tremenda, ¿no ves? desde ahí sí se podría pensar en un nombre, con semejante paisaje que sirva de inspiración… Mejor lo dejo para más tarde, acá no se puede pensar. ¡ Ya estás

Lunes otra vez: dibujándole otra cara al primer día de la semana

Lunes. Pobre lunes, la verdad, no es una palabra muy atractiva que digamos. Yo pienso en lunes y bostezo, me da fiaca y más ganas de quedarme durmiendo un ratito más que los demás días. La gente en los colectivos tiene cara de lunes: ojos entrecerrados, bostezos constantes y de “otra vez empezamos con lo mismo”. A pesar de la antipatía que producen estos días, creo que los lunes también son amigos de los comienzos (palabra un poco más esperanzadora o por lo menos que trae más expectativas o más ganas de pensar ¿y mañana qué pasará?): los lunes se empieza el colegio, la facu , se vuelve a trabajar (y a mirar en la agenda qué toca hacer esta semana) y las publicidades en la tele nos dicen que se empieza la dieta! Hoy, además, no es un lunes cualquiera, hoy es “lunes 1º de marzo”. Es decir, no solo es el primer lunes de marzo sino que es el primer día del mes. Podría decirles que es un principio del mes muy prolijo y que sigue los estándares de los comienzos: llegó nada más y nada men