Paisajes de tinta

Siete y media, todavía no oscureció. Hay un olor. No me encanta, pero es verano y estoy en casa: off, cloro, humedad y piel con malla secadas al sol. A mis hombros le salieron pecas y a mi nariz le faltó un toque de protector solar, solo un toque. Un jazmín impertinente sigue floreciendo en enero y se hace sentir a lo lejos. Suenan las chicharras mientras papá prepara mate en la galería. Me entreduermo en la hamaca paraguaya que me gané cuando otro se fue. Zumban los mosquitos y siguen las chicharras. Corre un poco de viento, se vuela mi vestido favorito y siento todo esto. ¿Qué es? Es el olor a verano. En Nogués. En casa.