¿Tanto lío por eso?

El ruido a portazo feroz se metió por un momento en su sueño pero inmediatamente se dio cuenta de que se trataba otra vez de lo mismo. Los gritos graves y las contestaciones en llanto agudo eran la señal: debía esconderse debajo de la cama. Ella no lo estaba viendo, de hecho nunca lo habían hablado, pero sabía que lo hacía y no esperaba mucho menos de su hijo. Él esperaba impaciente que la serenata de insultos terminara para que alguno de sus sueños continuaran su curso en el lugar donde generalmente se crean y no debajo. Desde hacía algunos meses se había hecho más frecuente la visita nocturna al escondite. Fue por eso que para esa época había mejorado su estrategia: no solo se resguardaba en la oscuridad de la cama sino que la tendía cuidadosa y, a la vez, rápidamente para aparentar que no había dormido en casa.

Esa noche, entonces, no fue la excepción: abrió los ojos en vano, tendió la cama a ciegas, se tiró de panza al suelo y se deslizó hacia una oscuridad más acogedora. El olor a tierra lo hizo sentir resguardado. El piso estaba frío y recordó la caída de la bici cuando una puntada en su rodilla derecha le hizo exclamar un grito mudo. Por supuesto que no pudo volver a conciliar el sueño. Con los puños cerrados debajo de la pera, trataba de imaginar qué sería de la vida sin su cama. La luz del pasillo se encendió y él se corrió hacia donde empezaba de nuevo el cono de sombra. Su corazón comenzó a latir más fuerte, lo intranquilizaba, ahora sí, el olor a desconocido: ella nunca lo había dejado pasar al pasillo ¿Cómo podía ser si ella siempre tenía todo bajo control? Encontraría la solución para que no pase a mayores, de eso estaba seguro.

Pero quizás esta vez algunas cosas cambiarían. Unos pasos largos y fuertes comenzaron a retumbar cada vez más en sus oídos. Los gritos ahora lo llamaban con la intención de despertarlo. Ella, integrante de ese código secreto, contestó entre llantos y gritos desesperados que no estaba durmiendo en casa. Fue ese el momento en el que él se dio cuenta de que, en realidad, esta vez no tenía un plan. La luz del cuarto se encendió. Los latidos de su corazón lo aturdían tanto como los pasos. Dos pies con zapatos algo descuidados se asomaron a la puerta. Él se corrió un poco más para que el nuevo cono de luz no lo destapase. Esos zapatos acompañados de un par de botamangas deshilachadas y embarradas no podían significar otra cosa que un hombre desagradable. Poco sabía de él porque ni siquiera se había dignado a dar la cara. Alguna vez escuchó decir a uno de sus compañeros de colegio que trabajaba haciendo changas en obras pero siempre lo echaban porque era “jugador”. A él le daba lo mismo fuera lo que fuera, poco sabía lo que era ser jugador ¿de qué? ¿de básquet, de fútbol, de tejo? Y con el tiempo se dio cuenta de que no le interesaba. Su mamá lo había conocido jugando al bowling, uno de los pocos pasatiempos que ella conservaba desde lo que había sucedido con su padre. Parece que jugador de bowling no era porque era la primera vez que pisaba una de esas pistas. Ella nunca le habló del tema, por lo menos durante los primeros meses, las fugaces sonrisas en el rostro indicaban que algo podía estar bien pero después empezaron las escandalosas visitas nocturnas. Al otro día, a veces faltaba algo, otras veces quedaba todo revuelto, tirado.

La cuestión es que esos zapatos mugrientos habían llegado a su cuarto. Estaban parados allí, inmóviles, como inspeccionando cada rincón del lugar, descubriendo que era como ella decía: allí no respiraba ni una mosca. Al instante, otros dos pies descalzos aparecieron en la escena. Y los gritos comenzaron de nuevo.

Es común que moleste presenciar una pelea ajena, a pesar de eso, a veces es inevitable tratar de escuchar todo con detalle aunque no se quiera oír. A él nunca le había pasado eso, quizás solo al principio. Ya se había acostumbrado a poner los reclamos, los gritos, los insultos, los pedidos desconsolados como música de fondo. Tampoco le interesaban. Allí abajo, entre la mugre que ni siquiera era digna porque estaba escondida, arrumbada, olvidada, él añoraba cada momento en compañía de su padre. Por esos tiempos, la cama solo servía para dormir o, lo que era más interesante, para escuchar las mejores historias o jugar a la guerra de cosquillas. Alguna que otra vez creyó en el fantasma que habitaba debajo de ella pero él con sus juegos de campamentos y linternas había hecho salir corriendo a cada uno de los miedos que vivían allí. Ahora no había tiempo para esas cosas. Los portazos a media noche eran cada vez más frecuentes, por lo menos sentía que ese era el momento reservado para que aparezcan en su mente cosas que durante el día le producía tristeza recordar. Con una visita desagradable siempre llegaba ese buen regalo de anécdotas.

Pero esta vez los gritos estaban muy cerca. No soportaba más su llanto lleno de pedidos desconsolados. Y las palabras comenzaron a llegar más claras a sus oídos. Al principio, era como mirar una película empezada. Los zapatos desgarbados se acercaban de una manera amenazante a los ya sucios pies descalzos. Llegaron a estar dedo gordo contra dedo gordo en puntas de pie hasta que el piso comenzó a transformarse, tal como lo había hecho el resto de la casa, en un cementerio de su ropa y sus juguetes. Los pies descalzos suplicaban con pasos cortos y desesperados que no buscara más, que no le iba a dar nada. Pero los pasos largos y atolondrados seguían arrasando con cada cosa que se encontraba en el camino.

De alguna manera, la guerra de idas y vueltas por el cuarto comenzó a tener su fin: las botamangas desgastadas dejaron de bailotear sin rumbo por el espacio y se quedaron como inmóviles en dirección a un solo lugar. No podía verlo, pero sabía que allá arriba su cabeza estaba admirando el último estante. Los pies ya negros del combate, sospecharon la jugada de su contrincante y e intentaron cambiar su blanco. Esta vez no dieron abasto, se volvieron frágiles y de un empujón se transformaron en su mamá de cuerpo entero. Los ojos de “no lo voy a hacer más”, como queriendo pedir disculpas más que silenciosas, mantuvieron la mirada en sus pequeños ojos por un largo rato. Los pies del hombre desagradable desaparecieron arriba de una silla por un instante para luego de un salto volver a aparecer en suelo firme. Ahora sus pasos caminaban hacia la puerta saboreando la victoria, dejando caer de esas manos atolondradas una rueda del autito de ese autito rojo de colección de su papá.

Por fin pudo entenderlo todo. Había comprobado que el juego por el que lo echaban del trabajo eran los autitos. ¿Pero tanto lío por eso? Con un solo mágico “por favor” él se lo hubiera prestado y hasta se hubieran entretenido por un largo rato.

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Más vale malo conocido que bueno por conocer?

Lunes otra vez: Enojo de lunes.

Lunes otra vez: ¡Adiós, verano!