Paisajes de tinta

Sospechábamos que le habían comido la lengua los ratones. Algunos habían visto salir de su casa a los malditos roedores masticando sin parar, alejándose a lo largo de la calle en sus autos color verde tortuga. Lo que ellos ignoraron era que ella hablaba hasta por lo codos y continuó, por un tiempo, vociferando palabras de reclamos y esperanzas a través de un saco carente de parches y temores. Hasta que, finalmente, ellos regresaron y solo nos quedó su saco sin mangas tirado en la vereda.

Piense en sus obligaciones, no le conviene dejarlas de lado. Si su reloj biológico está averiado o no se adecua a las exigencias de la rutina, utilice un elemento externo que corrompa su sueño o pesadilla. Interrumpa su pasión por los campos de algodones y postergue la cita con su cantante favorito: un café cargado y el periódico lo esperan con un torrente de esperanzadas noticias. Sálvese de quien lo asecha: el corazón latirá fuerte por un momento pero el olor al mismo café cargado le indicará que no corre peligro. Una vez recibido el impulso debe abrir los ojos. Si esto no funciona y sus pestañas superiores insisten en continuar pegadas a las inferiores, incorpórese para poder resistirse a lo que la modorra le pide. Resístase a caer en la tentación de hacer fiaca, puede provocarle un sueño profundo que a su vez causará un desajuste en sus quehaceres diarios. Un procedimiento eficaz para dejar la pereza de lado es cerrando los puños bien fuerte, estirando los brazos hacia arriba y e...

Desde chico le llamaron la atención las luces. Pero por esos años los días se habían vuelto oscuros y duros. El terror de la población hacia lo iluminado había producido una ceguera masiva. Generó que ya no se aventuraran a mirar más allá de sus sombras. Para él las consecuencias fueron más severas que para el resto: una profunda pobreza y tener que practicar de contrabando el arte de cambiar y prender lamparitas. No entendía cómo se podían perder de todo eso. El problema era que al hacerlo a escondidas, él tampoco podía descubrir mucho: solo unas cuantas miserias, muchos trapos sucios y, si tenía suerte, alguna pepita de oro. En fin, era el mundo en el que le había tocado vivir y hasta ya había hecho amigos y todo. Una noche (es decir, cuando todos dormían, porque allí siempre era de noche) se aventuró a salir con su linterna a buscar bichitos de luz por las praderas azules.  De repente, y como en seco, la linterna dejó de funcionar. Algo fuera de lo común ocurría. No tenía mied...

Muy confundido, esa mañana helada y gris de julio, levantó con cierta liviandad el diario del domingo. Muy confundido, pensó si realmente era domingo. El ruido a lo lejos de la avenida principal señaló que no podía dejar de ser un lunes otra vez, pero, sin embargo, era domingo. Todo era extraño esa mañana, todo era insulso: el café no tenía gusto a nada, parecía estar frío, como si no tuviera sentimientos. Más desconcertado abrió el diario en una página que no era de su agrado, la leyó, como sin querer leerla, y ante su sorpresa intentó en vano escupirlo todo: era su propio obituario. Y sí, de ahora en adelante siempre será domingo para él, aunque las risas de la ahora más pálida ciudad indiquen que es lunes otra vez.

Agarré un cuaderno, me senté en algún lugar de la casa  mirando un punto fijo y me dije a mí misma: pensá .  Pero resultó ser que el punto fijo era una ventana. *** Mirá qué vivas las hormigas cómo se transportan del árbol hacia la casa a través de esos cables, es su autopista directa y no se ve ningún embotellamiento: van por uno y por vuelven por el otro .  No, no, no pienses en eso,  pensá en el nombre .  Ah! Cierto, el nombre. Pero ¿estas hormigas caminarán por esos cables de noche también? Bueno, por nuestras autopistas andan los autos de noche pero, ¿para qué se quiere transportar una hormiga de noche?  Y  dale con insistir con  ese punto fijo para pensar, mirá para otro lado, así vas a seguir distrayéndote.   Yo no sé si seguirán transitando por ahí las hormigas de noche, pero de día tienen una vista tremenda, ¿no ves? desde ahí sí se podría pensar en un nombre, con semejante paisaje que sirva de inspiración. Mejor lo dejo para más t...